NOVACULTURA.info
«Canto que apenas se vende
cuando tengo que cantar asombro.
Asombro de cómo vivo,
Espanto como el que muero»
Estos fueron los últimos versos que Víctor Jara logró escribir en un cuaderno raído minutos antes de ser ejecutado el 16 de septiembre de 1973. Cinco días antes, había comenzado el golpe de Estado del general Augusto Pinochet contra el gobierno legítimo de Salvador Allende en Chile. En la mañana del 12 de septiembre, Víctor Jara se encontraba en la Universidad Técnica Estatal cuando fue detenido junto con parte del profesorado y estudiantes. Desde allí fueron llevados al Estadio Chile, ahora renombrado como Estadio Víctor Jara.
En el lugar, transformado en una especie de campo de concentración para prisioneros relacionados con Allende, los golpistas reconocieron rápidamente a Jara. El cantautor se había convertido en un símbolo dentro y fuera de Chile. Fue el compositor del pueblo humilde, el que cantaba al viento de Miguel Hernández, a la lucha de la clase trabajadora, el que siempre riega las guerras con su sangre. Víctor Jara escribió a los campesinos cuya piel oscurece el sol, a quienes el sudor hace surcos, a sus padres. Por los explotados que pierden la vida, por aquellos que les han arrebatado todo. En resumen, Víctor Jara escribió y cantó para aquellos a quienes nadie escribe ni canta jamás, para quienes no aparecen en una canción. Y por eso era tan peligroso para Pinochet y su gente.
«¡Traed a este hijo de puta aquí!» dijo el abogado Boris Navia, también detenido, que oyó a un oficial gritar al ver a Jara haciendo cola dentro del estadio. «¡Traed a este hijo de puta aquí!», repitió. «¡Ese idiota, ese de allí!» gritó señalando al cantautor. «¡Eh, tu madre! Eres ese Víctor Jara, idiota. ¡El cantante marxista, el cantante de la mierda pura!», dice Navia, quien le dijo, y luego empezó a patear el cuerpo y la cara del compositor, que se protegió lo mejor que pudo. Todo esto, sin perder la sonrisa. Porque, según los testigos, Víctor Jara nunca perdió la sonrisa. Una sonrisa de trinchera que había que defenderse de la miseria y de la miseria, como diría Mario Benedetti.
miércoles 12 de septiembre y jueves 13 de septiembre. Casi 5.000 presos fueron apiñados en el Estadio de Chile. Víctor Jara no había probado ni un bocado. Tenía varias costillas rotas y un ojo reventado. Aprovechando la confusión del jueves por la tarde, algunos presos le dieron agua al cantautor, e incluso recibieron un huevo crudo, que Jara pinchó con una cerilla para poder beberlo, siempre según la versión de Boris Navia. Ese día consiguió acostarse con sus compañeros. Parecía que los estafadores se habían olvidado de él. El sábado 15 de septiembre, el compositor tomó papel y lápiz y escribió sus últimos versos, para que el asombro que estaba experimentando quedara plasmado en papel. Un asombro que le llevaría a la muerte poco después.
Víctor Jara incluso fue nombrado embajador cultural cuando Allende llegó al poder en 1970. Fue el protagonista de un esplendor cultural sin precedentes en la historia de Chile. Y, a pesar de ser un mito, Jara nunca rompió con sus raíces; al contrario, decidió involucrarse en ellos, en sus miserias, en su belleza. Quería la revolución tanto como los jóvenes estudiantes de secundaria, los universitarios y los proletarios la deseaban. Y por eso, siempre pensó que la educación sería la forma de lograrlo.
En la Universidad
Se lucha por la reforma
para poner en la horma
al beato y al nacional.
Somos los reformistas,
Los revolucionarios,
antiimperialistas,
de la Universidad.
Los soldados vuelven a torturar al cantante con culatas de fusil. «Dos veces Víctor logra levantarse, herido, ensangrentado. Luego ya no se levanta. Es la última vez que vemos a nuestro querido trovador con vida. Sus ojos descansan por última vez en sus hermanos, su pueblo manchado», recordó Navia en el homenaje al cantautor en 2003. Era hora de silenciar a Víctor Jara para siempre. Incluso para cortarle la lengua y que la voz del pueblo nunca volviera a ser escuchada.
Cuarenta y cuatro balas pusieron fin a la vida de uno de los compositores más importantes de la historia. La vida del trovador terminó y su cuerpo fue abandonado cerca del Cementerio Metropolitano, donde un trabajador lo reconoció y advirtió a su esposa, Joan. Desde aquel día, como dijo Quilapayún — el grupo en el que Jara fue director artístico entre 1966 y 1969 — durante un concierto, sus míticos ponchos han adquirido un significado diferente al que les dieron al crear sus trajes: «Ahora son un duelo que llevamos y siempre llevaremos por Víctor.»
De Resumen Latinoamericano
